Sebuah Kata

sebuah kata ini, selalu ingin aku tulis
di keningmu
sebagai kecupan hangat
yang nanti selalu akan kau ingat

sebuah kata ini, selalu ingin aku bisik
di telingamu
sebagai ucapan mesra
sebelum aku hilang bersama udara

tak selembut bibirmu
ada yang mengkerut pada kata-kata ini
puisi yang menua
karena habis usia

tak sepeka telingamu
kata-kata tak memiliki suara
dia hanya berdiam, pada sebuah do’a
ketika rindu mulai letih, menyatakan cintanya