Sebenarnya pada bagian akhirlah saya bisa memulai sesuatu yang baru. Kemarin tanggal 26 desember saya berulang tahun ke 24. Semakin tua ternyata semakin buruk. Jam tidur semakin malam. Kopi semakin banyak dan rokok--tak terkendalikan.
Sebelumnya, saya kurang suka tanggal ulang tahun saya yang berada di akhir tahun. Kamu tidak mengerti, kan?
Akhir tahun itu justru adalah bagian paling buruk di sepanjang tahun. Banyak kejadian terjadi, misalnya wafatnya Soe Hok Gie, tsunami di aceh, hingga baru-baru ini hilangnya pesawat Air Asia. Dan masih banyak lagi, coba kamu record beberapa kejadian aneh yang terjadi, rata-rata berada di akhir tahun.
Semua kejadian itu pada akhirnya akan memulai sesuatu yang baru. Tapi di atas itu semua, tetap saja, saya tidak suka ulang tahun saya sendiri. Saya tidak mau merayakan ulang tahun di atas penderitaan orang. Itu hal sederhana bukan?
Bagaimana bisa saya membeli baju baru ketika ulang tahun, ketika saya justru dibayangi kejadian itu semua. Saya humanis, saya tidak bisa. Sumpah. Maka saya sengaja diam-diam saja di hari ulang tahun saya.
Hujan dan lagu-lagu MLTR, dua hal yang cukup untuk membuat saya mengingat masa kecil. Dibelikan mainan sebagai kado ulang tahun, diajak makan di tempat-tempat enak, tapi melihat selalu ada orang di sekitar saya yang menderita. Saya akhirnya tumbuh dewasa dengan pikiran rumit dan aneh. Berfikir, mencari cara agar membuat manusia bisa merasakan hidup dengan adil?
Saya terganggu dengan semua itu. Saya ingin mengubah ini semua, suatu hari, entah kapan. Dan ketika bagian ini dituliskan, terlintas di pikiran saya, bahwa mati adalah cara yang adil menikmati kehidupan.
Iya, barangkali dunia tempat kita hari ini adalah dunia yang palsu. Tidak akan bisa diubah, bagaimana pun caranya. Misalnya ada yang mengubahnya dengan penemuan-penemuan baru justru selalu terbukti tidak membuat manusia hidup dengan adil. Misalnya penemuan listrik, karena penemuan listrik, ada dari kita yang tidak bisa merasakan listrik. Analogi yang sama bisa dipakai untuk semua penemuan-penemuan yang lainnya.
Iya, memang benar. Dunia ini palsu. Dan merokok adalah salah satu cara menikmati hidup yang palsu ini. Selamat tahun baru, kawan-kawan. Dunia ini tidak akan bisa berubah dengan cara yang paling canggih sekali pun. Dunia ini kecil. Sangat kecil. Dan entah kenapa kita berada di dalam sini.
2014 berakhir, maka berawal pula sesuatu yang baru. Berdoalah kawan-kawan, selagi mampu, selagi bisa, selagi cinta masih ada.
