Hari minggu, suasana tidak banyak berubah. Tetapi tadi pagi aku bangun lebih cepat, sekitar pukul tujuh. Badanku masih berada di kasur, aku merokok tiga batang dalam keadaan kepala bersandar di dinding. Di atas meja, laptop masih menyala, lagu-lagu masih berputar, pagi tadi entah lagu apa yang diputarnya. Aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas, karena di luar kamar ada suara yang jauh lebih bising.
Aku ingin memaksakan diri beranjak ke dapur, membuat kopi atau memasak mi instan. Tapi semakin aku paksakan semakin berat pula aku meninggalkan kasur.
Di luar rumah, dari jendela aku bisa melihat cuaca yang sangat mendung. Nikmat rasanya seandainya bisa melanjutkan tidur. Tapi semakin aku mencoba untuk melanjutkan tidur semakin sulit rasanya untuk kembali tidur.
Aku tidak mengerti. Tiba-tiba suasana seperti ini terjadi di hari minggu. Aku seakan-akan membiarkan perasaan ini terbuka untuk terluka. Aku merokok sebatang lagi kemudian berfikir apa yang sebaiknya aku lakukan.
Aku melihat handphone di atas meja. Aku sama sekali tidak berniat mengambilnya. Jangankan mengambilnya, melihat saja sebenarnya aku tidak mau.
Sebenarnya apa yang harus aku lakukan? Barangkali ini proses pembiasaan, tapi bukankah setiap hari aku selalu seperti ini? Sebenarnya ada yang aneh, ada suatu hal yang terjadi, tapi aku tidak tahu.
Kemudian semua pertanyaan itu aku lompati satu langkah ke belakang, sebenarnya apa yang terjadi? tapi aku juga masih tidak bisa menjawabnya.
Baiklah ini lucu, aku tidak tahu apa-apa. aku tidak tahu apa yang telah terjadi kemarin, hari ini dan besok.
Aku mulai mencoba untuk berfikir normal, dengan sangat pelan-pelan. Kali ini satu pertanyaan sederhana.
"siapa aku?"
Ternyata pertanyaan sesederhana itu tetap tidak bisa aku jawab.
Akhirnya aku memutuskan membiarkan tubuh untuk tetap berada di kasur, dengan tenang. Misalnya ada yang ingin menjemput nyawaku, pasti akan aku beri. Misalnya tidak, maka aku akan tetap seperti ini.
2014
